良夜
七点五十九分，冰蓝的潮水冲刷掉公寓屋顶上最后一抹橙光，董先生就披上外套，乘着电梯上到公寓的顶层，透过映射着他瘦削脸颊的厚玻璃，凝视夜空。远方，一条笔直的线割开斑斓的灯火和深蓝色的天空。散发着草绿色荧光的球体在董先生眼前游动着，董先生向玻璃伸出手，小小的光球就跳跃着，消失不见了。
董先生的公寓在小区的最西侧，一条河横在西门外。河上有两座桥，一座叫南桥，一座叫北桥。
一阵淡淡的、清凉的芳香惊醒了董先生，他靠近窗子，贪婪地嗅着，仿佛玻璃上绽开了青色的小花。青色的花沿公寓外墙开放着，像是有一条无形的藤蔓包裹着公寓楼。董先生张望了一番，回到了电梯前。
叮——七点六十分，六十一分，六十二分，叮——叮——叮——
电梯不紧不慢地落下去。
薄荷味自南桥飘来，董先生循香而去。南桥的桥栏边倚着一个女人，望着幽深平静的河水，指间夹了支短短的烟。
女人穿着暗红的一字肩，桥头昏黄的路灯下，裸肩像是反光的金属。
“很好闻。”董先生走上前去。
女人注意到了他，瞥了他一眼，又转过头去，望着桥下的水。
“能借个火吗？”
女人的胳膊伸过来，月光在董先生面前一闪，精灵的眼睛噌地亮起。
火苗在凉飕飕的空气里抖动着，女人转过头来，疑惑地盯着他。
“……可我没有烟。”董先生说。
突然起了风，火灭了，女人唇边的红光黯淡了下去。
女人的侧脸又浸没在了黑暗之中。
董先生问：“我怎么称呼你？”
“马大。”
“好奇怪的名字。”
“你呢？”
“董蛙蛙。”
薄荷味的烟雾从女人的耳朵里喷出来。
“蛙？哇哇叫的哇，还是青蛙的蛙？”
“青蛙的蛙。”
女人笑了，脸颊上的泪珠反射着桥头路灯的光。
“你这些年怎么活过来的？”
“我活的挺好，虽然有时会有点无趣。”
“你做什么的？”
“小报编辑。你呢？”
“什么都不做，混吃等死。”
马大丢了还剩半截的烟屁股，抽出新的一只叼在唇间，却怎么也打不着火，只好把小小的黑盒子揣回兜里，叼着烟，有些懊恼地站在一边。
“我帮你。”
“不用了，我自己去便利店买。”
“不用买。”
“你有火？”
董先生靠近了几步，说：“你护一下，我腾不出手来。”
马大的一只手轻轻蜷起，挡住自北而来的晚风。
董先生伸出双手，十指向着天空，缓慢地、有些紧张地伸到马大的脸前。几点草绿色荧光在幽暗的空气中亮了，萦绕着董先生的手指，又慢慢移动向马大叼着的烟。等到所有光点都聚集到一处，红光一闪，一缕淡蓝色的烟雾腾空而起。
“怎么做到的？”马大问。
“我也不清楚，很早以前就会了，可是我又不吸烟，这招毫无用处。”
“没有抽烟的朋友？”
“我没有朋友。”
“咦？”马大瞪大眼睛。
“也许以前有过，来了，又走了，毫无征兆的不再联系了，日子长了，就习惯像现在这样了。”
“不该这样，蛙蛙，你是个善良的人。”
“何以见得？”
“如果我会你这招，没准会去干坏事……在讨厌的人背后偷偷放个火什么的。”
“我没有什么讨厌的人。”
“那生活多无趣啊。”
“你今晚在这里做什么？”董先生及时扭转话题。
“觉得无聊，就来这里看一看。”
“你不住六福小区？”
“只是听说我喜欢过的人曾来过这儿，就来看一眼，总之，只是闲着无聊罢了。”
“哦……”董先生沉默了，他不知该如何接话。
“他是个奇怪的人，这一点你和他有点像，只是你那颗发抖个不停的心脏，我五百米外就听得见，”马大说，“至于他……我想，对他来说，害怕这种事，不存在的。”
“不可能，不可能，没有人不害怕，”董先生连忙否决，“到了夜里，没有人不害怕……青砖墙上的影子，排气扇里的妖精，花园中的魔鬼……”
“他不害怕，只是忧伤，无时无刻不在忧伤，忧伤的让我烦闷，却又让我解脱。”
“你好像也不开心。”
“是啊，太久了，我都快忘记他还在的时候的样子了。”
“他去世了？”
“死了。”
“对不起，提了你的伤心事。”
“不用道歉，他死得其所，或者说，死有余辜。”马大说，“四月份的那场地震，你还记得吗？”
“记得。我睡着了，被我家猫挠醒的时候，地震已经上了央视新闻。”
“一场三级地震，死了两个人。”
“不会是……”
“我也没料到会中这等大奖，可我打开门的时候，那臭味差点没把我熏吐……我大概永远也忘不掉那个味道了。”
“为什么愿意告诉我呢？这件事，你很痛苦吧。”
“因为你，是个善良的好人。”
董先生没有作声。
“你看，今晚的月亮真大。”马大说。
巨大的月亮惨笑着，北桥上车流拥堵了起来，整齐的亮光处传来几声焦躁的长嚎。南桥依旧寂寥无人。
“送你个礼物吧，我也许做得到。”董先生说着，走到桥栏边，向夜空张开双手。
点点荧光浮现在黑暗中，跳动着，灵巧地绕着圆圈，像是即将落上枝头的麻雀。荧光愈发密集，汗珠从董先生的太阳穴滚落。终于，一片明亮的光幕落在桥边的河水上空，荧光回环跳跃着，组合成各种奇异的形状，空气中弥漫着温暖的芳香。
“真好看。”马大说。随着荧光的律动，董先生悄悄侧过头去，感知着马大明亮的、闪烁着的眸子。
董先生的脚有些软，手指不自觉地颤抖，荧光一颗颗地爆开，变成一缕缕的火光，稍纵即逝，桥边的光幕燃烧了起来，碎裂了，像微小的炽红的流星雨跌向平静的河水。
火光白色的影子还在眼皮里颤动，董先生靠上桥栏，喘息着，抹去额头和脸上的汗水，又撸起袖子，恍惚地盯着手腕上的表盘。
七点一百三十五分五十九，七点一百三十六分零。
“时间膨胀的太厉害，”董先生用手肘撑住额头，“我有些头痛了，真是抱歉。”
“没关系，”马大说，“谢谢你，蛙蛙。”
董先生想转过身子，耳垂上却突然有了温暖的触感，接着，温柔的声音流进他的耳蜗里。
“我该走啦。”
“不加个微信吗？”
“不加。”
“又是那样吗？来了，又走了，很快就什么也不记得了。”
“别担心，我只是该回我来的地方去了，你不必忘记我，我也不会忘了你。”
“那么，风向转了的时候，我还在这桥上等你。”
“好呀。”
“如此甚好。”
“那么，别过了，蛙蛙。”
身后温暖的触感消失了，一股奇异的脉冲在董先生肋骨之间游荡着，接着便四散开，从三头肌流淌到二头肌，流进小臂的毛细血管，再从指间的毛孔蒸腾而出。此刻的桥头上，千万只萤火虫环绕着董先生，像是明亮的飓风。
叮——八点零分。
“今晚才刚开始啊……”站在空荡荡的桥上，董先生自言自语。
光芒璀璨的飓风扶摇而上，穿越云层，飞上月亮。董先生感到一只巨大的，金色的鳄鱼在五脏六腑间甩动着身子，张开巨大的颚咆哮着。萤火还在源源不断地从董先生的身体里冒出来，像是水库缺口处喷涌而出的小鱼，伴随着子夜焦躁的浪潮，杀向身体外的世界。
一阵电火花的刺啦声，桥头昏黄的光消失了。随即，北桥也陷入一片黑暗，惊恐的尖叫声此起彼伏。起风了。云层被气浪冲地粉碎，星星与灯泡一颗一颗熄灭，直到地平线的尽头。
小城复归于五千年前的寂静，彼时唯有月光。